来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
跳一，是我养的一只猫咪的名字。十年前我收养了它。
从姚老师的微信朋友圈看到跳一的故事，我就把它接过来了。据姚老师描述，它最开始和父母、兄妹生活在一家长期空关的别墅院子里，幸福美满。姚老师是位作家，她在文章里这样描写跳一：上身黑色，下身白色。简练的搭配：黑披风、白口罩、白围兜、白靴子，时尚而又俏皮。跳一女性味十足，天真，单纯，还爱撒娇。
可一夜之间，跳一八个月大的兄妹被人毒死，父亲被人打残致死，母亲逃到姚老师院子里。跳一变得惊慌失措，好好的一家子，突然只剩下它一个。跳一整天在灌木丛中缩成一团，或弓着背钻进下水道。只是它的叫声还那么又细又软，像只奶猫。
展开剩余68%那时我已养了两只猫，看到姚老师文章，还是决意接回它，想给它一点安稳。
新进家的猫，总会引起原住猫的不安，这中间有个复杂的过程，接触、试探、打斗，最后重新确立秩序。有的猫一进家就大摇大摆，走路不拐弯，遇到原住猫不示好不礼让，原住猫也就不敢欺负。跳一刚进家就缩成一团，越是畏缩，越易被打。家里原来最弱的猫，也时不时对它吼几嗓子。
我以为只要付出足够的耐心就能抚平跳一的创伤。十年了，我每天给它粮食和清水，给它玩具和猫窝，它还是一见人就躲，躲到暗黑的角落，最小的空间里。它没有朋友。
昨晚我睡得很迟，关灯后躺在床上，眼睛慢慢适应房间的黑暗。几只猫在房间里巡视，后半夜，它们开始上班了。有一只猫跳到书桌上，走了个来回，然后轻手轻脚跳到窗台上。是跳一。我不敢惊动它，看到是它的一瞬间，我连转动脑袋也小心翼翼，任何轻微的声响都会让它溜回原来的角落里。
我在看跳一看窗外的世界。
整个白天，它都缩在角落，别的猫吃饱喝足，它才过去吃；别的猫上完厕所它才过去拉；它上厕所时，还有猫趁机攻击。如果有猫嘶叫，多半是它挨打，每次打扫卫生，地上总有它的几撮软软的黑毛。
所有试图接近它的努力都失败了，最贴近的接触是用脚趾偷偷触摸它，眼睛不能与它对视。十年了，它壮实的身体里，住着的还是姚老师笔下那个年幼的弓着背的跳一。
此刻，透过纱窗，它在看外面的香樟树，树上白天有许多鸟，现在睡着了。树下是一条安静的小马路，看得清人行道上的斑马线。十字路口是梧桐树，大大的叶片在灯光下轻微地摇晃。
我能看到跳一的侧影，它的鼻子顶在窗纱上，长久地盯着外面看。窗下有个平台，平台上种了丝瓜、辣椒、番茄。藤蔓纠缠，绿叶纷披，是不是像它小时候住过的院落？此刻它似乎放松了，身子落在后腿上，整个腰身和脑袋全都拉长，贴在窗户上，它长壮实了，但不臃肿，身形修长，柔韧，目不转睛，它在看什么呢？几只夜游神晃来晃去，没有一只跳上来打扰跳一。
白天，跳一蜷缩在一块软垫上，像打坐的老僧，安静不发声。有时它睡着了，打鼾，鼾声近乎人的鼾声。我一边做自己的事，一边听它的鼾声，越听越想笑。它睡在我脚边，是安心的。忍不住想触摸一下它，可是一碰，它就醒了，慌里慌张跑出去，转了一圈，还是钻回原来的垫子上。它的足垫很厚，爪子没剪，走在地板上，比一个小孩的脚步声还响，噗哒哒，噗哒哒，听上去大大方方，厚实有力。如果它敢于同其他猫打斗，应该不会输。我腿酸也不敢辗转反侧，就这样瞎想八想，睡着了。
不知什么时候醒来，一看窗台上，跳一还蹲坐在那里，姿势优雅，沉静，像一个矜持的姑娘，满怀憧憬看着窗外。再过几小时，太阳出来，外面就热闹了，那时，跳一肯定要回到它的坐垫上。这午夜短暂的辰光，这凉风和新鲜的空气，足够它对付一天的昏昏然。我躺在离它很近的床上，忍不住盯着它，又看了很久。
原标题：《冯渊：看跳一看》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明
约稿编辑：王瑜明
来源：作者：冯渊
发布于：北京市盛达优配app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
